梅子涵《麻雀》
麻雀
作者：梅子涵
那一天我没有上学，因为那一天是星期天。我一清早就听见很多人在叫喊，还有锣声、鼓声、敲钢精锅子声。这是在消灭麻雀。
是的，这个故事是关于消灭麻雀的。
我很犹豫，这个故事说给你们听，你们听得懂吗？你们会不喜欢吗？可是我决定了，还是要说。
我不能老是说一些立刻就能让你们喜欢的故事，还必须说一些你们会渐渐喜欢的故事。一个人要喜欢听立刻就喜欢的故事，也要学会听渐渐会喜欢的故事，那么一个人就有点儿水平了。
那时候我们大家都吃不饱饭。“我们大家”是谁呢？就是我们中国人。真的是吃不饱哦。我们小孩也吃不饱。过年的时候，外祖母烧了一大锅饭，平时吃不饱，过年让我们吃饱。我两岁的妹妹，一碗、两碗、三碗、四碗，一会儿就吃了四碗饭！那是年三十的晚上。妈妈问：“妹妹，吃饱了吗？”妹妹摇摇头。妹妹眼睛睁得很大地看着妈妈。妹妹睁得很大的眼睛我一直记得。
我买了一个饼站在马路上吃。那是要用票买的。什么叫票呢？是钞票吗？不是，是饼票。一张饼票，再加钞票，就可以买一个饼吃。我咬了一口。我神采飞扬地还没有咬第二口，只见一个孩子飞快地奔来，夺过饼，飞快地就逃了。真是飞快！上中学的时候，我成了一个短跑运动员。我得第一名的时候，不止一次想到过这个抢饼男孩，我想，我和他究竟谁跑得快呢？我甚至在运动会的跑道上搜寻过他，看看他是不是也成为运动员了。其实我根本没记住他长什么样，我只记住了那闪电般的迅速感觉。
好了，我不再举例说吃不饱的事了。怎么举得完呢。举例是一件最困难的事。你举这个例，结果别人一下就举出了别的例，结果别的例比你的例更加能说明吃不饱。
反正，现在有一个人想出了一个新发明，大家一起消灭麻雀！因为麻雀要吃地里的粮食，不但吃稻谷，而且还吃麦粒。把麻雀全部消灭光，那么粮食就多了，肚子就不会饿。
这个发明家还进一步发明了新方法。不是用稻草人。稻草人太陈旧太陈旧太陈旧。稻草人是骗骗麻雀的，不能消灭麻雀。而且稻草人只能骗骗古代麻雀。也不是用气枪打，那要多少气枪？工厂里造也来不及。也不是用弹弓。而是这样叫喊：“哦——”“哦——”“喔——去”“喔——去”，还敲锣、打鼓、敲钢精锅子……吓得麻雀自动从天空掉下来。是很多的人这样叫，全中国人一起叫，还敲锣、打鼓、敲钢精锅子……所以你想想，伟大嘛！
我也参加了。我还拿了一根竹竿，竹竿上扎了一块布条，吓唬麻雀。别的小孩也都从家里跑出来，又喊又跳，四处奔跑，我们都觉得伟大极了似的，不过我们也觉得好玩极了。
喊得震耳欲聋的当然是大人。他们喊“哦——”能直冲云霄，他们连喊“喔——去”也嘹亮。可是我们小孩喊“喔——去”的时候像是在赶鸡。
天空不时有麻雀吓得掉下来。不过没有一只是掉在我可以捡到的地方。如果有一只掉在了很近的地方，被我奔过去捡到了，那就更好玩了。我很盼望捡到一只麻雀。
我后来回家去了。
我家的房子是三层的。我和外祖母住在三层楼。三层楼的屋顶有个天窗。我要从大窗爬到房顶上去！站到房顶上喊，房顶离天空近。
天窗不高。我把圆凳放在方凳的上面，站在圆凳上手一撑就爬到了天窗外面。
我站在房顶上了！
蛮吓人的。可是真威武雄壮！
房顶是斜的。
瓦片是红的。
天近了好多。
我站得高极了！
我让腿不要抖。抖了会摔倒的，咕隆咕隆滚下去就摔死了。
我看见下面那么多的人在叫喊。“哦——”。“哦——”“哦——”“喔——去”“喔——去”。
我站得太高了，都看得见！
还有人把破的衣服破的被单绑在竹竿上挥舞。
锣鼓喧天，钢精锅子喧天。
外祖母也在喊。她没有看见我。昨天晚上居委会通知过外祖母，今天都要参加。居委会还说，如果家里有坏的钢精锅子最好能敲。外祖母没有敲。我家里一定没有坏的钢精锅，如果有，外祖母肯定敲。外祖母很听居委会的话，她总是说：“居委会的人讲的！”
但是这时我看见了最重要的东西。
我看见了一只大麻雀和一只小麻雀！它们挨在一起站在烟囱旁的角落里。一点儿风也没有，可是它们的羽毛却像被风刮过一般零乱。“两只麻雀！”我高兴得心里喊。
它们的眼睛微微地闭着。它们看见我没有呢？
我躬下身走过去。
小麻雀把头钻进了大麻雀的身体里。两只麻雀都在抖。
斜的房顶是滑的，我脚一溜，吓得我赶紧扒住了瓦片。“当心！”大麻雀说。
我呆住了！大麻雀说：“不要呆住，是我说的。”
小麻雀的头从大麻雀的身体底下钻出来，说：“喔——去”。
这时，两只麻雀的眼睛都睁得大大的了，看着我。
“你们会讲话的？”
“我会讲‘当心’，还会讲‘你们疯了吗？’”大麻雀说。
“我也会讲‘你们疯了吗？’喔——去！”小麻雀讲“喔——去”也很像赶鸡。
“你看看他们都疯了。”大麻雀说。
“你看看他们都疯了。喔——去。”小麻雀说。
“我们还吃虫的！”大麻雀说。
“我们还吃虫的！喔——去。”小麻雀说。
“都疯了。”
“都疯了。喔——去。”
你们没有看见过麻雀说话，它们说话的时候嘴巴很像老奶奶。
我回过头往下面看，我发现那些在叫喊的人好像的确都疯了。我想看看外祖母是不是还在叫喊，是不是也疯了，结果没有看见外祖母，她大概去做饭了。
可是这时，我没有站稳，脚一滑，就咕隆咕隆往下滚了。大麻雀拼命地喊：“当心！当心！”小麻雀也拼命地喊：“当心呀！当心呀！喔一一去。”可是我还是咕隆咕隆地滚，结果我就摔死了。
我摔死了？我当然是在胡说。我如果摔死了，那么我现在怎么可能还在讲这个故事给你们听呢？而且我以后还会一直讲故事给你们听，我会一直地当儿童文学作家。
我没有摔死。因为那两只麻雀拼命地用爪子抓住了我的衣服，把我往上面拖，大麻雀说：“扒住瓦片！扒住瓦片！”小麻雀也说：“扒住！扒住了呀！喔——去。”结果我扒住了。
后来，我当然把这两只麻雀捧回了家里，保护起来，喂它们饭吃。我让它们住在一个纸质的鞋盒里，我对它们说：“你们千万不要飞出去，要不会被消灭的！”
大麻雀说：“不飞，他们都疯了。”
小麻雀也说：“不飞，他们都疯了。喔——去。”
这两只麻雀后来一直和我生活在一起。现在还在。不过现在已经是标本。因为两只麻雀是不可能活得很久的，如果我说它们到现在还活着，那么你们肯定又会说我胡说。小麻雀去世的时候早已经长成了大麻雀了，所以你如果现在到我家来看标本，那么你肯定分不出哪一只是大的，哪一只是小的。我告诉你，那只嘴巴张开的，好像在说“喔——去”的是小的，而另外一只当然就是大的。小麻雀不管说什么话后面都要加“喔——去”。我不知道它是不是从生下来就不喜欢像疯子一样的人，它学会了说“喔——去”，它是让疯子们走开！不过它后来很喜欢我，可是它还是要对我说“喔——去”。
这个故事是真的。
那时我八岁。
我的外祖母已经去世了。
两只麻雀已经去世了。
很多疯子还活着。
我这个疯过的人也还活着。
我的故事讲完了。
它是真的。
但是你如果要说不是真的我也没有办法。
选自《儿童时代》2007年第1期
咫尺读书中点赞了